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A narrativa exemplar 
parábola, fábula, romance de tese1. 

Susan Suleiman 

 

O objetivo deste estudo é fornecer algumas bases teóricas para o  conceito de 

romance de tese como gênero narrativo didático. Eu propus em outra ocasião uma 

definição provisória: um romance de tese é um romance «realista» que se distingue para 

o leitor como portador de um ensinamento, tendendo a demonstrar a validade (ou a 

ausência de validade) de uma doutrina2. Essa definição contém implicitamente a questão 

que precisaríamos responder para chegar a uma descrição rigorosa do gênero: por meio 

de quais índices formais um romance se distingue para o leitor como portador de um 

ensinamento doutrinário? Por enquanto, vejamos as implicações que se pode tirar da 

definição para uma abordagem  dedutiva. 

Primeiro, naquilo que respeita aos critérios constitutivos de um gênero literário: 

nossa definição implica que o critério principal do gênero é uma certa relação 

estabelecida entre o texto e o leitor. A definição não diz nada sobre o conteúdo narrativo 

ou temático do romance de tese, nem sobre seu estilo, nem sobre sua organização 

discursiva: ela diz apenas que o romance de tese é um tipo de romance que «se faz ler» 

de uma certa forma. A definição implica, consequentemente, o que um artigo recente 

sobre o gênero autobiográfico afirmava explicitamente — a saber, que um gênero 

literário é comparável a um ato de fala ilocutório3. Um ato de fala ilocutório se define, 

em primeiro lugar, pelo objetivo ou pela finalidade — digamos, pela intenção manifesta 

— do locutor que o pronuncia4. Prometer, perguntar, afirmar, agradecer são igualmente 

atos ilocutórios que se distinguem uns dos outros antes de tudo pela intenção que 

manifesta, ao realizá-los, aquele que os realiza. (A intenção manifesta daquele que faz 

uma pergunta é obter uma resposta, a intenção manifesta daquele que agradece é 

exprimir seu reconhecimento por uma ação que o beneficiou, etc.). 

Se os atos de fala ilocutórios se definem pela intenção manifestada pelo locutor, os 

atos perlocutórios se definem pelo efeito que eles produzem no ouvinte: persuadir, 

convencer, assustar, fazer alguém agir de uma certa maneira, são todos atos 

perlocutórios. É evidente, como observa J. R. Searle5, que um bom número de verbos 

ilocutórios são definíveis pelo efeito perlocutório que são levados a produzir: «ordenar» 

pode-se definir como «tentar fazer com que alguém faça alguma coisa»; «interrogar», 

como a tentativa de obter de alguém uma resposta, etc. Prometer ou agradecer, ao 

contrário, não são essencialmente ligados a efeitos perlocutórios, pois nenhum dos dois 

atos implica uma consequência necessária no que respeita ao ouvinte. 
                                                
1 Texto publicado em Poétique. Révue de théorie et d'analyses littéraires, 32,  novembre, 1977, p. 468-489. 

Tradução de Cassia Regina Sossolote. DOI: <http://doi.org/10.5281/zenodo.7843200>.  
2 Susan Suleiman, «Pour une poétique du roman à thèse: l'exemple de Nizan», Critique, novembre, 1974, p. 

997-998. 
3 Elisabeth W. Bruss, «L'autobiographie considérée comme acte littérarie», Poétique 17, 1974. A discussão 

dos atos de fala ilocutórios que segue é baseada na obra de J. R. Searle, Speech Acts: An Essay in the 

Philosophy of Language, Cambridge Univ. Press, 1969; trad. fr., Les Acts de language, Hermann, 1972.  
4 Speech Acts, p. 69. 
5 Ibid: p. 71. 
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O gênero do romance de tese, segundo nossa definição, se funda sobre um verbo 

ilocutório do primeiro tipo: demonstrar. A demonstração se define essencialmente pelo 

efeito perlocutório que é levada a produzir, que é o convencimento (ou a persuasão). Se 

quero demonstrar alguma coisa a alguém, é porque eu quero convencê-lo (ou persuadi-

lo) da verdade dessa coisa. Eu posso ir até mais longe: se a verdade em questão é de um 

certo tipo (religiosa ou moral, por exemplo), posso tentar persuadir meu interlocutor a 

agir de acordo com essa verdade. Nesse caso, minha demonstração é só o prelúdio para 

um outro ato ilocutório, que é a exortação ou a injunção, e que é definível em termos 

perlocutórios como uma tentativa de fazer alguém fazer alguma coisa para seu próprio 

bem. 

Tudo isso leva a dizer que o romance de tese é um gênero retórico no sentido mais 

literal dessa palavra (retórica: arte de persuadir): o leitor de um romance de tese se 

encontra em uma posição análoga àquela do público de um orador, de um professor ou 

de um pregador. Mas discurso oratório, ensaio e pregação são textos sistemáticos: eles 

apresentam, de uma maneira logicamente ordenada, argumentos. O romance de tese, ao 

contrário, tem em comum com qualquer romance o fato de ser um texto narrativo: ele 

narra uma história6. Depara-se, então, com a seguinte questão: como uma história — e 

mais, uma história «inventada», portanto não verificável — pode demonstrar alguma 

coisa? Essa questão — que é apenas uma forma particular de uma questão mais ampla: 

como uma história pode se tornar o veículo de um sentido unívoco? — nos coloca no 

cerne de uma problemática que ultrapassa e muito o romance de tese; mas é somente no 

interior dessa problemática que o próprio estudo do romance de tese tem, hoje, um 

sentido. 

Uma resposta à questão nos é fornecida por uma das figuras mais antigas da 

inventio retórica: o exemplum. Eu sugeri em outro estudo que a proximidade entre o 

romance de tese e o exemplum narrativo repousa no fato de que a «motivação» — seria 

preciso dizer a força ilocutória — desses dois tipos de discurso é idêntica: trata-se, nos 

dois casos, de persuadir alguém de uma verdade essencial e de modificar 

eventualmente seu comportamento, narrando-lhe uma história7. Tentarei, a seguir, 

demonstrar a legitimidade dessa aproximação e explorar alguns problemas que ela 

coloca, analisando em detalhe o funcionamento do exemplum religioso ou moral —neste 

caso, a parábola evangélica e seu homólogo «mundano», a fábula de La Fontaine. 

 
I.  A PARÁBOLA 

 

Qual é a relação, no exemplum, entre história e sentido unívoco? O exame de 

algumas parábolas evangélicas nos permitirá adiantar hipóteses a esse respeito. Eis o 

texto da primeira parábola de Jesus, tal como aparece no Evangelho de São Mateus (13, 

3b-9; segmentos abaixo numerados por mim)8: 
                                                
6 Para uma discussão sobre a diferença entre textos sistemáticos e textos narrativos, cf. K. Stierle, «l'Historie 

comme Exemple, l'Exemple comme Historie», Poétique 10, 1972, p. 180-181. 
7 «Por une poétique du roman à thèse», p. 999-1001. 
8 É preciso dizer uma palavra sobre os critérios que emprego para determinar o que constitui o texto 

parabólico. Como bem observou L. Marin (Le Récit évangélique, Desclée de Brouwer, 1974, p. 95-98), o 

primeiro problema a se resolver em uma análise estrutural de qualquer narrativa é aquele do «fecho do 
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(0) Eis que o semeador saiu a semear. (1) Enquanto ele semeava, grãos caíram à beira 

do caminho e os pássaros vieram e comeram todos. (2) Outros caíram em lugares 

pedregosos onde não havia muita terra e logo eles germinaram, porque a terra não 

era profunda: mas quando o sol nasceu, os brotos secaram e, à falta de raiz, 

morreram. (3) Outros caíram sobre os espinhos, e os espinhos cresceram e os 

sufocaram. (4) Outros caíram na terra boa e deram frutos: um deu cem; o outro, 

sessenta; o outro, trinta. (5) Ouça, quem tem ouvidos! 
 

A primeira coisa que observamos é que esse texto conta uma história. Essa é 

composta de quatro sequências narrativas (ou micro-histórias) virtualmente autônomas, 

ligadas entre si pelo gesto do semeador. Tais sequências podem se definir assim: 
 

(1) sequência dos grãos que caem à beira do caminho (segmento 1) 

(2) sequência dos grãos que caem sobre lugares pedregosos (segmento 2) 

(3) sequência dos grãos que caem nos espinhos (segmento 3) 

(4) sequência dos grãos que caem na terra boa (segmento 4) 
 

Cada sequência se reduz a uma única frase, comportando um número variável de 

unidades narrativas ou de «núcleos»9. 

A sequência 1, por exemplo, comporta dois núcleos: queda dos grãos à beira do 

caminho — ingestão dos grãos pelos pássaros; já a sequência 2 comporta quatro núcleos:  

queda sobre lugares pedregosos — germinação dos grãos — crestamento pelo sol —ressecamento. 

Qualquer que seja o número de núcleos, cada sequência contém todos os elementos 

essenciais de uma história, a saber um sujeito (os grãos) e uma transformação afetando 

esse sujeito no decorrer do tempo10. Os sujeitos das quatro sequências não sendo os 

                                                                                                                                                   

texto», pois a seleção da unidade textual é determinante para toda a análise que a segue. O próprio Marin, 

que se interessa não pelo funcionamento da narrativa parabólica, mas pela narrativa evangélica (que inclui a 

parábola), escolheu como unidade textual os versículos 1-23 de Mateus 3; esses versículos compreendem 

não só a parábola enunciada por Jesus, mas também a introdução do narrador primeiro (v. 1-3a: «Naquele 

dia, Jesus saiu de casa...»), a retomada da primeira narração depois da parábola (v. 10-17: «Os discípulos se 

aproximaram e lhe disseram: «Por que você lhes fala por parábolas?.. »), enfim a explicação da parábola 

dirigida por Jesus aos discípulos (v. 18-23: « Ouçam, portanto, a parábola do semeador...»). Ora, uma vez 

que nos interessa aqui somente a narrativa parabólica, foi preciso determinar a unidade textual de um 

outro modo. O critério que eu adoto é o seguinte: o texto parabólico começa quando Jesus «toma a palavra» 

e acaba quando o narrador primeiro («Mateus») a retoma. Assim, no caso da parábola do semeador, a 

primeira metade do versículo 3 («Ele dizia») não faz parte do texto parabólico, uma vez que é «Mateus» 

que a enuncia. Por outro lado, o versículo 9 (« Ouça, quem tem ouvidos»), ainda que constitua uma 

«ruptura» da enunciação em relação à história do semeador, faz parte do texto parabólico, pois é ainda 

Jesus que está falando. O narrador primeiro só retoma a palavra no versículo 10. 
9 Para as definições de «sequência» e de «núcleo», cf. R. Barthes, «Introduction à l'analyse structrurale des 

récits», Communications 8, 1966, p. 6-15. 
10 Essa definição de história foi formalizada por A. Danto, em sua Analytical Philosophy of History, 

Cambridge Univ. Press, 1968. Danto fornece o seguinte esquema (p. 236):  

   1) x é F em t1  

   2) H acontece para x em t2;  

   3) X é G em t3. 

A história (H) é o que opera uma transformação (F → G) sobre um sujeito (x) através do tempo (t1 → t2 → t3). 

É evidente, a partir desse esquema, que qualquer texto narrativo que apresenta mais de um ator pode ser 
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mesmos (trata-se a cada vez de grãos diferentes), cada sequência é virtualmente 

autônoma em relação às outras. Uma vez que todas elas dependem, contudo, do gesto 

inicial do semeador, elas constituem em seu conjunto uma única história que pode se 

resumir no seguinte esquema: 
  

 

 

Em segundo lugar, observamos que o segmento 5, que opera uma mudança 

súbita de tempos e modos verbais («Ouça, quem tem ouvidos!») constitui uma 

ruptura radical em relação aos segmentos precedentes. Os verbos no passado, que 

são um índice suplementar do caráter narrativo dos segmentos 0-4 (ainda que se trate 

aqui do passado composto, não do pretérito, índice tradicional, em francês, da 

narrativa de uma história acabada11) são seguidos de um imperativo, índice de um 

discurso não-narrativo. O imperativo se relaciona com o presente da enunciação e 

instaura uma relação direta entre narrador e ouvinte, relação que está «fora da» 

história narrada. 

A que o imperativo final intima os ouvintes da parábola? A «ouvir» a história 

do semeador, «se eles têm ouvidos». Uma vez que é razoável supor que todos têm 

ouvidos, só pode tratar-se de um «ouvir» figurado. O narrador convida seu público a 

compreender sua história, quer dizer, a interpretá-la. Está aí, vale notar, a primeira 

indicação no próprio texto parabólico de que a história que acaba de ser contada não 

é aquilo que parece ser, mas que ela ostenta, subjacente a sua superfície factual, um 

ensinamento — um sentido. 

Colocaremos, portanto, como primeira hipótese, que toda história parabólica (e, 

mais geralmente, toda história que tem a configuração do exemplum) é cedo ou tarde 

designada, pelo próprio texto parabólico, como carente de interpretação, ou seja, 

como remetendo a um sentido diferente do sentido imediato dos eventos narrados12. 

A interpretação explicita ou «descobre» esse sentido, que estava «na» história, mas 

oculto. A relação entre história e interpretação é consequentemente ao mesmo tempo 

lógica e axiologicamente hierárquica: a interpretação é «superior» à história como o 

geral é superior ao particular, ou a verdade, à sua manifestação. Ela o é em um outro 

sentido também — por assim dizer, estrategicamente: a interpretação «comanda» a 

                                                                                                                                                   

analisado como uma combinação de pelo menos duas histórias, pois cada ator é o sujeito virtual de sua 

própria história. 
11 cf. E. Benveniste, «Les relations de temps dans le verbe français», Problémes de linguistique générale, 

Gallimard, 1966. 
12 A sinalização explícita é um dos procedimentos característicos de Dante na Divina Comédia. Cf. por 

exemplo, o Inferno, canto IX, v. 61-63, onde o narrador interrompe subitamente a narrativa para intimar o 

leitor a «atentar bem na doutrina oculta» sob seus versos. 
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história como o fim comanda os meios, ou uma estratégia, uma tática. Enfim, a 

história parabólica só existe para dar origem a uma interpretação. 

Isso está bem posto em evidência na parábola do semeador: o último versículo 

«diz» claramente que a história deve ser interpretada. Onde se encontrará, porém, 

um modelo de interpretação? Visto que é a primeira vez que Jesus «fala por 

parábolas», nem os discípulos nem a multidão têm a competência necessária para o 

ato de interpretar. Portanto, o próprio Jesus é obrigado a interpretar a história (é 

verdade que ele dirige a interpretação apenas ao grupo privilegiado de discípulos), 

fornecendo, assim, um modelo para a interpretação das parábolas que virão a seguir. 

A palavra interpretativa de Jesus (Mt 13, 18-23) ensina aos discípulos — mas 

também a todo leitor do texto evangélico — que cada um dos elementos da história 

do semeador tem um sentido «segundo»: os grãos «são» a Palavra do Reino, os 

lugares onde eles caem «são» tipos diferentes de homens, e as transformações 

sofridas pelos grãos «são» os resultados produzidos pela Palavra nesses diferentes 

tipos de homens. Somente o homem que «ouve a Palavra e a compreende» (i.e. «a 

terra boa») «produz fruto13». A interpretação acaba aí, sem que Jesus explicite a 

conclusão que se impõe, a saber: «se quiserem beneficiar-se de minha palavra (i.e. ser 

salvos), ouçam-na e compreendam-na». 

Esse tipo de conclusão — revestindo a forma de uma injunção particular 

dirigida àqueles que se beneficiaram da interpretação da história — mesmo não 

sendo dito na parábola do semeador, constitui, contudo, um elemento essencial do 

discurso parabólico. Nós o vemos, por exemplo, na parábola das virgens sábias e das 

virgens tolas (Mt 25, 1-13; os números remetem aos versículos): 
 

(1) Então o Reino do Céus será como as dez virgens que foram, munidas de suas 

lamparinas, ao encontro do esposo. (2) Ora, cinco delas eram tolas e cinco eram 

sensatas. (3) As tolas, com efeito, pegaram suas lamparinas, mas não se muniram 

de óleo; (4) enquanto as sensatas levaram suas lamparinas juntamente com os 

frascos de óleo. (5) Como o esposo se fizesse esperar, elas todas ficaram com sono 

e adormeceram. (6) Mas à meia-noite um grito ecoou: «Eis o esposo! Saiam ao seu 

encontro!» (7) Então todas essas virgens acordaram e aprontaram suas 

lamparinas. (8) E as tolas disseram às sensatas: «Deem-nos do vosso óleo, pois 

nossas lamparinas estão se apagando». Mas elas lhes responderam: «O nosso 

óleo não seria o bastante para nós e para vocês; então, vão aos mercadores e 

comprem óleo para vocês». (10) Elas foram comprar, quando chegou o esposo: 

aquelas que estavam prontas entraram com ele no quarto de núpcias e a porta se 

fechou. (11) Finalmente as outras virgens chegaram também e disseram: «Senhor, 

Senhor, abra-nos a porta!» (12) Mas ele respondeu: «Em verdade eu digo a vocês 

que eu não conheço vocês». (13) Vigiem, portanto, pois vocês não sabem nem o 

dia nem a hora. 

 

Aqui, como na parábola do semeador, o texto propriamente narrativo finaliza 

com uma frase no imperativo, que marca o presente da enunciação: «Vigiem, 

                                                
13 Curiosamente, o fato de «produzir fruto» não é interpretado. O sintagma «produzir fruto» é 

simplesmente retomado na interpretação como metáfora; no texto primeiro, ele funcionava em sentido 

literal. 
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portanto, pois vocês não sabem nem o dia nem a hora.» Ao contrário da parábola do 

semeador, porém, os ouvintes não são intimados a interpretar a história, mas, uma 

vez tendo-a interpretado, eles devem conformar suas ações com essa interpretação. Por 

que, com efeito, deve-se «vigiar»? Para não ser excluído do «quarto de núpcias» 

como as virgens tolas. Mas para compreender o sentido — e a importância real — 

dessa injunção, é preciso que se tenha compreendido, primeiro, que o «esposo» não é 

um esposo, mas o Cristo triunfante; que o «quarto de núpcias» não é um quarto, mas 

o Reino; e que as virgens não são jovens donzelas, mas categorias humanas — a categoria 

dos que se preparam para a chegada do Cristo e a categoria dos que não se preparam. 

Essa interpretação — cuja forma última é uma generalização: aqueles que se 

preparam para a vinda do Cristo são os únicos que serão salvos — não está explicitamente 

dada na parábola, mas ela é sugerida pela frase que introduz a história propriamente 

dita («Então será o Reino do Céus como as dez virgens ... »), e sobretudo ela é 

implicada pela injunção final, explícita; como acabamos de ver, ela só tem sentido se 

for dirigida a um auditório que já interpretou corretamente a história das dez virgens. 

A relação entre história, interpretação e injunção final pode ser definida como uma 

cadeia de implicações: a história implica («pede») a interpretação, que por sua vez 

implica — mas é também implicada por — a injunção final. Admitamos que a 

«verdadeira» mensagem transmitida do orador ao público reside na injunção final — no 

caso da parábola do semeador, o imperativo: ouçam minha palavra e compreendam-na. A 

história e a sua interpretação se tornam, então, meios indiretos pelos quais a mensagem 

é comunicada. A comunicação direta pode-se representar no esquema seguinte: 
 

 
 

 

Ela é substituída por uma comunicação dissimulada, qual seja:  
 

 
 

 

Poder-se-ia propor, aqui, uma questão análoga àquela que os discípulos propõem 

a Jesus: por que falar por parábolas? Em termos ligeiramente diferentes: se o que se quer 

é convencer de alguma coisa um público, por que fazê-lo de uma maneira tão 

dissimulada? Por um lado, pode-se supor que a maneira dissimulada é considerada 

mais eficaz do que a maneira direta. Lucrécio já pensava assim, ele que desejava 

«envolver a pílula amarga da verdade» com seus versos melífluos. No caso do discurso 

parabólico, porém, a explicação contrária é também possível: Jesus falaria por parábolas 

não para facilitar a comunicação de sua mensagem, mas para impedir a sua 

comunicação àqueles que não são dignos de recebê-la. J. Starobinski notou a propósito 
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da parábola do semeador: «O ensinamento parece tomar aqui um aspecto limitativo e 

defensivo: ele está fechado àqueles que não têm ouvidos e lhes impede ao mesmo tempo 

o acesso à salvação. Longe de ser motivado pelo desejo pedagógico de uma abordagem 

metafórica da verdade, o recurso à parábola limita deliberadamente o número de eleitos: 

ele deixa de fora aqueles que não têm inteligência14. 

Apesar dessa observação muito justa, penso que não se pode excluir inteiramente 

da motivação das parábolas a «preocupação pedagógica»: se Jesus quer manter a 

multidão na ignorância, ele quer em todo caso esclarecer seus discípulos e lhes fala 

frequentemente por parábolas mesmo quando está só com eles. Por outro lado, acontece 

mais de uma vez que Jesus explica suas parábolas mesmo a não discípulos — a parábola 

dos vinhateiros homicidas (Mt 31, 33-43), por exemplo, é dirigida e explicada aos 

fariseus, enquanto as parábolas da misericórdia (Lc 15, 1-31) têm por destinatários os 

publicanos e os pecadores, e talvez também os fariseus e os escribas (de acordo com o 

antecedente que se atribui ao pronome «lhes» no versículo 3: «Ele lhes diz então esta 

parábola»). 

O que é preciso admitir é que «a abordagem metafórica da verdade», mesmo 

motivada por uma preocupação pedagógica, é sempre, no final das contas, 

problemática. Por um lado, a «comunicação dissimulada» sempre corre o risco de não 

ser compreendida, ou de ser mal compreendida, por aqueles que a recebem. É para 

atenuar esse perigo que as narrativas didáticas contêm, de uma forma mais ou menos 

evidente, sua própria interpretação, que fixa o sentido da história, eliminando dela a 

possibilidade de interpretações — e de sentidos — múltiplas. Por outro lado (o que é 

sem dúvida o mais interessante), existe sempre a possibilidade de a interpretação interna 

não «se ajustar» exatamente à história e de, por causa dessa falha, se introduzirem 

interpretações divergentes. Quanto mais a narrativa se alonga, mais a possibilidade de 

falhas se multiplica. Pressente-se aqui uma diferença que seria preciso explorar entre o 

exemplum (gênero «curto» por definição) e o romance de tese. 

O que nos diz o modelo no que concerne à parábola? Primeiramente, que todo 

texto parabólico implica a presença (pelo menos virtual) de um destinador e de um 

destinatário: o primeiro é o agente responsável pela história, por sua interpretação e pela 

injunção que dela provém, enquanto o segundo ocupa uma posição de paciente: é ele 

que recebe o texto, sobre quem o texto «age». Em segundo lugar, o modelo resume nossa 

discussão anterior, indicando que todo texto parabólico é articulado segundo três níveis 

hierarquicamente ligados: o nível narrativo, o nível interpretativo e o nível pragmático. 

Para cada um desses níveis corresponde um discurso específico: é próprio do discurso 

narrativo apresentar uma história (no sentido definido anteriormente); é próprio do 

discurso interpretativo comentar a história para depreender dela o sentido (que pode ser 

resumido por uma generalização); é próprio do discurso pragmático derivar do sentido 

assim depreendido uma regra de ação, que terá a forma de um imperativo dirigido ao 

destinatário (leitor ou ouvinte) do texto. Um texto parabólico que se conformasse 

perfeitamente ao modelo comportaria, portanto, três tipos de enunciados, dispostos em 

uma ordem invariável: os enunciados interpretativos sucedendo aos enunciados 

                                                
14 «Le démoniaque de Gérasa: analyse littéraire de Mc 5, 1-20», in R. Barthes, F. Bovon et al., Analyse 

structurale et Exégèse biblique, Genève, Delachoix et Niestlé, 1971, p. 86. 
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narrativos e os enunciados pragmáticos sucedendo aos enunciados interpretativos. 

Todos esses enunciados partiriam do destinador do texto, sendo puramente passivo o 

papel programado do destinatário. 

Ora, é surpreendente constatar que nenhuma das parábolas evangélicas realiza 

inteiramente esse modelo. Cada uma «silencia» pelo menos um dos três tipos de 

enunciados, ainda que «deixando ouvi-lo» implicitamente. Assim, em nossos dois 

exemplos, a parábola do semeador diz a interpretação, mas silencia o enunciado 

pragmático, enquanto a parábola das dez virgens diz a injunção, mas silencia o 

enunciado interpretativo. Nos dois casos, é o destinatário que deve preencher o 

enunciado ausente. O modelo é, portanto, apesar de tudo, realizado (o enunciado 

ausente está virtualmente presente, ele aguarda o destinatário para ser atualizado), mas 

não de uma forma tão simples como tínhamos considerado. O destinatário participa, de 

fato, da elaboração do texto, que depende de sua competência para ser realizado 

plenamente. É uma participação bem restrita, é verdade, uma vez que a função do 

destinatário é só «preencher» espaços deixados em branco pelo texto mas estritamente 

programados por aquilo que os cerca. É o suficiente, porém, para nos obrigar a 

modificar um pouco nosso modelo. Parece, com efeito, que a presença manifesta de 

enunciados interpretativos e de enunciados pragmáticos não é indispensável para que 

um dado texto funcione como texto parabólico. Basta que esses enunciados se deixem 

deduzir de enunciados narrativos — em outros termos, que a história seja construída de 

uma tal forma que sua interpretação e a injunção que dela provém se imponham por 

elas mesmas. 

Isso nos leva a uma conclusão bastante paradoxal no que diz respeito ao estatuto 

da história em um texto parabólico. Mesmo ocupando, na hierarquia dos níveis, a 

posição mais baixa (uma vez que ela só existe, como já dissemos, para dar origem a uma 

interpretação), a história é o único elemento que uma parábola não poderia «silenciar» 

sem se tornar, por esse fato mesmo, outra coisa. Daí resulta não somente que a história 

fornece o elemento narrativo essencial à parábola, mas também que ela é o único 

elemento de uma parábola que não se deixa, em hipótese alguma, deduzir dos outros 

dois. Impossível, a partir da injunção: «Vigiem, pois vocês não sabem nem o dia nem a 

hora», e da generalização: «Somente aqueles que se preparam para a chegada de Cristo 

serão salvos», é impossível deduzir as dez virgens. Ao contrário, um número 

teoricamente ilimitado de histórias — participando todas da mesma estrutura profunda, 

mas diferindo umas das outras no plano da manifestação — é concebível e cada uma 

delas poderia servir de suporte para a mesma generalização e a mesma injunção. 

Isso pode ser resumido no esquema que segue, que é uma versão modificada de 

nosso primeiro modelo e que chamaremos o modelo de base do discurso parabólico: 
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Segundo esse modelo, o texto parabólico é um texto que conta uma história, de tal 

modo que essa história suscita uma interpretação unívoca15 e uma injunção (uma regra 

de ação). Os colchetes envolvem interpretação e injunção, e as linhas pontilhadas, que 

interligam destinador, elementos entre colchetes e destinatário, indicam que a 

interpretação e a injunção podem ser — mas não necessariamente — manifestadas por 

enunciados explícitos tendo por sujeito da enunciação o destinador (narrador ou 

escritor) da história. No caso de ausência de tais enunciados, é o destinatário (ouvinte ou 

leitor) que deve suprir a interpretação e a injunção, segundo regras inscritas, de forma 

implícita, na história mesma. A história parabólica é, portanto, uma história que, se 

necessário, «fala por si mesma» — como todo exemplum, ela «comporta expressamente 

um sentido»16. 

Coloca-se, pois, a seguinte questão: por meio de quê se reconhece uma história que 

comporta expressamente um sentido? Em outras palavras, por quais índices formais 

uma história assinala sua própria interpretação? Reconhecemos aqui uma variante da 

questão que nos colocamos a propósito da definição do romance de tese: por quais 

índices formais um romance se distingue como portador de um ensinamento? Uma 

última análise incidindo sobre o corpus evangélico talvez nos forneça algumas hipóteses. 

Eis o texto da parábola do filho pródigo, que fecha a série de parábolas da 

misericórdia no Evangelho de São Lucas (15, 11-31; os algarismos indicam meu próprio 

recorte do texto): 
 

(0) Um homem tinha dois filhos. (1) O mais jovem disse a seu pai: «Pai, dê-me a 

parte da fortuna que me cabe». (2) E o pai dividiu entre eles os bens. (3) Poucos dias 

depois, o filho mais jovem juntou seus pertences, partiu para um país distante e ali 

dissipou seus bens em uma vida de pródigo. (4) Quando ele havia dissipado tudo, 

uma grande fome sobreveio nesse país e ele começou a sentir a privação. (5) Ele foi 

se colocar a serviço de um dos habitantes da região, que o enviou aos seus campos 

para guardar os porcos. (6) Ele bem que queria comer das alfarrobas dos porcos, mas 

ninguém lhas dava. (7) Refletindo, ele disse a si mesmo: « Quantos assalariados de 

meu pai têm pão em abundância, e eu estou aqui morrendo de fome! Eu vou partir, 

voltar para meu pai e lhe dizer: Pai, eu pequei contra o Céu e contra você; eu não 

mereço mais ser chamado seu filho, trate-me como um de teus assalariados.» (8) Ele 

partiu e voltou para seu pai.  

(9) Estando ele ainda distante, seu pai o avistou e foi tocado de compaixão. Ele 

correu a se jogar ao seu pescoço e o abraçou longamente. (10) O filho, então, lhe diz: 

« Pai, eu pequei contra o Céu e contra você; eu não mereço mais ser chamado seu 

filho». (11) Mas o pai disse aos seus servos: «Depressa, tragam a mais bela túnica e 

vistam nele, ponham-lhe um anel no dedo e calçados nos pés. Busquem o bezerro 

gordo, matem-no, comamos e festejemos, pois meu filho que estava morto voltou à 

vida; ele estava perdido e foi recuperado!» (12) E eles se puseram a festejar. (13) Seu 

filho primogênito estava nos campos. (14) E ao retornar, quando estava perto da 

casa, ele ouviu a música e as danças. (15) Chamando um dos servos, perguntou-lhe o 

que significava aquilo. (16) Disse-lhe ele: «É seu irmão que está de volta, e seu pai 

                                                
15 Para suscitar uma regra de ação, a interpretação deve ser necessariamente unívoca, i.e., sem ambiguidade 

nem contradição interna. 
16 Cf. R. Barthes, «L'ancienne rhétorique», Communications 16, 1970, p. 201. 
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matou o bezerro gordo, porque ele o recuperou com boa saúde. (17) Encolerizado, 

ele se recusou a entrar. (18) Seu pai saiu a convidá-lo. (19) Mas ele respondeu ao pai: 

«Eis que há tantos anos eu te sirvo, sem ter jamais transgredido uma única de suas 

ordens, e você nunca me deu um cabritinho, a mim, para festejar com meus amigos, 

e agora esse seu filho aí retorna, depois de ter dissipado seus bens com as mulheres, 

e você manda matar para ele o bezerro gordo!» (20) Mas o pai lhe disse: «Você, meu 

filho, está sempre comigo, e tudo o que é meu é seu. Mas era preciso festejar e se 

alegrar muito, pois seu irmão, que estava morto, voltou à vida, ele estava perdido e 

foi recuperado!». 

 

Notamos que esse texto é inteiramente narrativo, no sentido particular que 

atribuímos a esse termo17: ele não apresenta um único enunciado interpretativo nem 

pragmático, cujo sujeito da enunciação seja o narrador, Jesus. O sentido da história não 

é, portanto, explicitado por aquele que a conta. Entretanto, todo leitor competente (tendo 

alguma experiência com parábolas evangélicas) que lê esse texto no contexto em que ele 

se apresenta (imediatamente depois das parábolas da ovelha perdida e da dracma 

perdida, cada uma delas contendo uma interpretação explícita18) é capaz de fornecer a 

interpretação que segue: «Deus recebe com alegria os pecadores arrependidos.» Essa 

interpretação acarreta duas injunções complementares, que todo leitor pode deduzir 

igualmente — tanto a injunção aos pecadores: «Arrependam-se», como a injunção aos 

justos: «Acolham com alegria os pecadores arrependidos». 

Como isso acontece? Por quais índices a interpretação da história se impõe? 

Mencionamos, como condições da «boa» leitura do texto, a competência «geral» do leitor 

e a competência «específica» criada pelo contexto (as duas parábolas que precedem). 

Estes são, porém, fatores exteriores à parábola mesma do filho pródigo, que facilitam 

sua legibilidade sem constituir índices internos. O que, ao contrário, constitui um tal 

índice, é a presença, no interior mesmo do universo diegético, de enunciados que funcionam 

                                                
17 Lembremos que «narrativo» se opõe aqui a «interpretativo» e a «pragmático», não a «mimético», 

«dramático» ou outra coisa. Se se leva em conta a distinção tradicional entre «narração» e «diálogo» — 

correspondentes às categorias platônicas de diegésis e de mimésis — seria preciso considerar esse texto como 

um texto «misto» não exclusivamente narrativo. Essa distinção, porém, não é pertinente ao que nos 

interessa aqui. 
18 Recorde-se que as parábolas da misericórdia são «desencadeadas» pelo murmúrio acusador dos fariseus 

e dos escribas: «Esse homem recebe bem os pecadores e come com eles!» (Lc 15, 2). Jesus lhes responde por 

meio da curta parábola da ovelha perdida, que se encerra com a interpretação seguinte: «É assim, eu vos 

digo, que haverá mais alegria no Céu por um único pecador que se arrepende do que por noventa e nove 

justos, que não precisam se arrepender». Essa parábola é imediatamente seguida por aquela da dracma 

perdida, aproximadamente da mesma extensão e contando uma história — inteiramente mínima — que 

tem a mesma estrutura narrativa: [objeto perdido — busca do objeto por seu proprietário — objeto recuperado — 

alegria coletiva (do proprietário e de seus vizinhos)]. A parábola da dracma perdida se encerra igualmente 

com um enunciado interpretativo: «É assim, eu vos digo, que há alegria entre os anjos de Deus por um 

único pecador que se arrepende». Ora, essas duas parábolas explicitamente interpretadas criam no locutor 

aquilo que se pode chamar uma competência «específica» (em oposição à competência «geral» criada pela 

leitura de outros textos parabólicos), que faz com que ele mesmo seja capaz de suprir a interpretação da 

parábola final. Uma vez que ele reconheceu, na história do filho pródigo, uma variante — mais complexa 

que as precedentes, mas contudo reconhecível — da estrutura narrativa que define as duas parábolas 

precedentes, o leitor chegará inevitavelmente à interpretação enunciada por Jesus nas outras parábolas mas 

«silenciada» naquela do filho pródigo. 
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como enunciados interpretativos. Para simplificar as coisas: são os próprios personagens 

que interpretam suas histórias, fazendo, assim, a economia de um enunciado 

interpretativo do narrador. 

Observemos mais de perto. A história contém aparentemente três atores principais: 

o pai e os dois filhos. Ela é dividida, contudo, em dois programas narrativos distintos, 

cada um deles contendo somente dois atores principais: o filho caçula e o pai em um 

(segmentos 1-12), o filho primogênito e o pai no outro (segmentos 13-20). O protagonista 

(sujeito) do primeiro subprograma é evidentemente o filho pródigo. A estrutura 

narrativa realizada é a seguinte: alienação em relação ao mundo paterno (afastamento e 

dissipação dos bens) — tomada de consciência (arrependimento) — retorno — reintegração 

ao mundo paterno. O acontecimento crucial, aquele que muda a direção da narrativa 

provocando o retorno, é a tomada de consciência, por parte do próprio filho, de sua 

própria alienação. Esta tomada de consciência, provocada (ou, para empregar o termo 

dos Formalistas, «motivada») pelo episódio da fome, se exprime sob a forma de uma 

interpretação: «Pai, eu pequei contra o Céu e contra você». Ao interpretar assim suas 

próprias ações passadas, o filho pródigo se torna, de algum modo, o leitor de sua 

própria história, mesmo permanecendo no interior dela. A interpretação desempenha, 

portanto, duas funções: por um lado, constitui uma unidade narrativa (um «núcleo») 

que influencia o desenvolvimento posterior da história — é ela que motiva o retorno; 

por outro,  constitui um comentário que define o sentido dos acontecimentos anteriores 

e que é dirigido indiretamente aos destinatários «reais» (extradiegéticos19) da parábola. 

Pode-se dizer quase que a mesma coisa da seguinte interpretação, feita pelo pai: 

«Meu filho que estava morto voltou à vida; ele estava perdido e foi recuperado!» Essa 

interpretação funciona ao mesmo tempo como unidade narrativa (ela motiva o «festejo») 

e como comentário sobre a história do filho. Além disso, enquanto comentário, ela se 

situa em um nível mais geral que a interpretação do filho, pois ela engloba toda a 

história deste, desde a alienação inicial até a reintegração final (morte   retorno à vida; 

perdido  recuperado)20. 

Correlativamente à dupla função da interpretação, pode-se falar de uma dupla 

função dos próprios personagens: eles são ao mesmo tempo atores e intérpretes de sua 

história. Enquanto intérpretes, funcionam como representantes — ou como «duplos»  

diegéticos — do intérprete primeiro que é o destinador da narrativa; enquanto autores, 

                                                
19 O termo «extradiegético», emprestado de G. Genette (Figures III, p. 238-240, 265-267) pede aqui uma 

justificativa. Por «extradiegético», Genette entende o primeiro nível da narração, oposto ao nível 

«intradiegético», quer dizer, a uma narração interna. Se se considera a narrativa evangélica inteira, o 

narrador extradiegético aqui é «Lucas», enquanto Jesus é o narrador intradiegético. Os destinatários da 

parábola, considerados do ponto de vista da narrativa evangélica, são igualmente intradiegéticos: são os 

publicanos e os pecadores (e talvez também os fariseus e os escribas — a narrativa é ambígua sobre esse 

ponto). Para as necessidades de nossas análises, porém, que dizem respeito ao funcionamento da parábola 

enquanto texto autônomo, consideramos as parábolas como narrativas primeiras — quer dizer, 

independentemente das narrativas evangélicas nas quais elas se inserem. Dessa perspectiva, Jesus é um 

narrador extradiegético; os destinatários extradiegéticos são então, por um lado, os «personagens» 

(publicanos, fariseus, etc.) aos quais Jesus se dirige, e, por outro, qualquer leitor real que lê a parábola. 
20 O papel do pai ou de um de seus substitutos (dono da casa, senhor dos lugares, etc.) como intérprete 

último — ou como fiador absoluto da Verdade — é invariável em todo o corpus das parábolas evangélicas 

e fornece um dos índices a partir dos quais se poderia empreender uma análise ideológica desse corpus. 
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ao contrário, são bem assimiláveis ao destinatário, uma vez que executam ações 

(arrepender-se, acolher o pecador arrependido, interpretar mesmo) que a história lhe 

deve tornar imperativas. 

É nesse contexto que o subprograma narrativo do qual o filho primogênito é o 

sujeito encontra sua plena significação. A estrutura narrativa aqui é a seguinte: integração 

ao mundo paterno — alienação iniciada («Encolerizado, ele se recusou a entrar.») — 

alienação interrompida (pela explicação do pai). A transformação sofrida pelo filho mais 

velho acontece inteiramente no nível da consciência: sua situação material não muda. O 

que o filho primogênito adquire é simplesmente uma «boa» interpretação da história de 

seu irmão — e, em particular, das ações de seu pai diante de seu irmão — depois de ter 

passado pela «má» interpretação que sua cólera e sua recusa de entrar em casa 

manifestam. Ao substituir a má interpretação pela boa, o pai ocupa, diante do filho 

primogênito, a posição de destinador da narrativa diante de um destinatário 

recalcitrante. O filho primogênito, por seu lado, «imita», enquanto ator, a reação de um 

destinatário pensante, que teria necessidade de ser esclarecido sobre o valor dos 

pecadores arrependidos. 

Notemos que o subprograma do filho primogênito se encerra com a repetição, em 

termos idênticos, da interpretação já formulada pelo pai no final do subprograma 

anterior. Pode-se mesmo supor que o subprograma do filho primogênito só existe para 

conduzir a essa repetição, como se a narrativa quisesse «sublinhar» seu sentido próprio 

introduzindo um episódio cuja função principal é produzir uma glosa suplementar — e 

redundante — da história do filho pródigo. Essa redundância parece tanto mais 

necessária quando a parábola não contém nenhum enunciado interpretativo da parte do 

narrador. Nas duas parábolas que antecedem imediatamente a essa e que contêm 

interpretações de Jesus, não há nenhum episódio que corresponda estruturalmente a 

esse do filho pródigo. Parece, portanto, que quanto mais a história deve «falar por si 

mesma», prescindindo dos enunciados interpretativos do narrador, mais ela tem 

necessidade de elementos redundantes. 

De fato, seria preciso distinguir dois tipos de redundâncias: aquelas que se situam 

inteiramente no nível da história, como neste caso; e aquelas que se situam entre níveis 

diferentes. Por exemplo, se a parábola do filho pródigo se encerrasse com uma 

interpretação de Jesus, «sobreposta» àquelas que se encontram no interior da diegese, 

essa última interpretação seria redundante em relação às outras, mesmo se situando em 

um nível diferente. O efeito seria reforçar ainda mais o sentido da história, eliminando 

qualquer possibilidade de uma leitura ambígua. O fato de Jesus não acrescentar sua 

própria interpretação tem a ver sem dúvida com o fato de a história conter redundâncias 

internas suficientes para impor seu próprio sentido. 

É preciso, porém, reconhecer que, apesar das redundâncias da história e apesar da 

presença de enunciados interpretativos que constituem marca de autoridade em seu 

interior, uma interpretação doutrinal da história (i.e., em termos da doutrina da 

misericórdia, que não é enunciada em nenhuma parte nesse texto: «Haverá mais alegria 

no céu para um único pecador que se arrepende do que para noventa e nove justos, que 

não precisam se arrepender») não se imporia sem o reconhecimento, da parte do leitor, 

de que se trata aqui justamente de uma parábola, quer dizer, de uma história que «quer 
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dizer» outra coisa (ou mais) que ela não diz. (O pai não «diz» a doutrina — sua 

interpretação deve ela mesma ser interpretada). A interpretação doutrinal não só passa 

necessariamente pelo reconhecimento do gênero ao qual a história pertence, como 

também exige igualmente que o leitor tenha um conhecimento prévio da doutrina — 

quer dizer, que ele reconheça na história uma ilustração de uma doutrina enunciada em 

outro lugar. 

Mas se isso é verdade, resulta que as histórias que «têm expressamente um 

sentido» não existem. Para que uma história se ofereça à leitura como tendo 

expressamente um sentido, é preciso ou que ela seja interpretada — de um modo 

consequente e unívoco — por aquele que a conta, ou então que ela «se banhe» em um 

contexto que a invista, de algum modo, de intencionalidade. Ora, esse contexto não é 

senão um «outro texto» (ou um conjunto de outros textos) em relação ao qual o texto 

dado se revela como variante ou, mais geralmente, que seja legível «no» texto dado. 

Parece que temos aqui um caso especial de intertextualidade, tal como essa noção foi 

elaborada por M. Bakhtin e mais recentemente por J. Kristeva21. A intertextualidade se 

define pela presença de «vários discursos» em um único espaço (inter)textual, podendo 

a relação entre eles ser conflitante, negativa ou afirmativa. No primeiro caso, o espaço 

intertextual constituído é um espaço dialógico onde discursos heterogêneos se opõem 

sem estar integrados em um discurso único (cf. os romances de Dostoievsky segundo 

Bakhtin). No segundo caso, o espaço intertextual é também dialógico, mas «o outro» 

texto é ativamente negado pelo discurso presente (cf. a paródia, em que o texto 

parodiado só é posto para ser negado, ou ainda, as negações operadas por Lautréamont 

sobre textos de Pascal, analisadas por Kristeva22). Enfim, no terceiro caso, «o outro» texto 

não está em oposição ao discurso dominante (presente) — ao contrário, ele funciona 

como autoridade ou fiador em relação a ele. O espaço intertextual constituído, nesse 

caso, é monológico (cf. as Confissões de Santo Agostinho, em que as epístolas de São 

Paulo — e, em geral, todo o corpus bíblico — funcionam como intertexto, mas intertexto 

«afirmado»). 

No caso das parábolas evangélicas, trata-se de um intertexto afirmado, mais 

precisamente de um contexto intertextual que dota a parábola de um sentido «único» bem 

determinado. O contexto intertextual que é afirmado pode ser tanto da mesma natureza 

que o texto «afirmante» (por exemplo, uma parábola funcionando como contexto 

intertextual em relação a uma outra), como de natureza diferente (por exemplo, um 

texto não-narrativo, explicitamente doutrinário, funcionando como contexto intertextual 

em relação a uma parábola). No caso da parábola do filho pródigo, o contexto 

intertextual «imediato» é da mesma natureza: são as duas outras parábolas da 

misericórdia. Mas pode-se igualmente considerar como contexto intertextual da 

parábola — de fato, de todas as parábolas evangélicas — o conjunto dos enunciados 

doutrinários de Jesus e, em particular, o texto doutrinário central dos Evangelhos: o 

Sermão da Montanha. Sem esse contexto intertextual, a história do filho pródigo não 

                                                
21 M. Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, trad. I. Kolitcheff. Seuil, 1970 (ed. orig. 1929); J. Kristeva, «Le mot, 

le dialogue et le roman», in Semeiotiké: recherches pour une sémanalyse, Seuil, 1969, p. 143-173; cf. também p. 

133-137, 191-196 et passim.  
22 Semeiotiké, p. 255-257. 
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teria um sentido, mas seria suscetível de interpretações múltiplas e, sem dúvida, 

contraditórias. Tem-se disso, aliás, um exemplo magnífico em Le retour de l'enfant 

prodigue de Gide, que reproduz a história, inserindo-a em outro contexto (o contexto 

intertextual do Retour de l'enfant prodigue são as outras obras de Gide) e que opera assim 

uma inversão total do «sentido» da parábola23. 

Fomos muito além, parece-me, do nosso modelo de base — e até pareceria que esse 

modelo se revela deficiente após o exame. Pois se as histórias que implicam 

necessariamente uma interpretação unívoca não existem, como pudemos dizer que as 

histórias parabólicas impõem, se for preciso, seu próprio sentido, independentemente de 

todo enunciado interpretativo ou pragmático da parte do destinador? De fato, trata-se 

aqui de uma objeção menor, pois a maior parte das histórias parabólicas é acompanhada 

de enunciados interpretativos ou pragmáticos. Mas, para dar conta também de casos 

raros em que a história se apresenta «em estado bruto», basta introduzir uma última 

qualificação, incidindo sobre o contexto. Diremos, portanto, que na ausência de 

enunciados interpretativos ou pragmáticos da parte do destinador, a interpretação de 

uma história parabólica — e, por extensão, de toda história que procede do exemplum — 

se torna possível, até necessária, devido às redundâncias internas da história e ao 

contexto intertextual em que a história se insere. 

 
II.  PROVA DO MODELO: A FÁBULA 

 

Antes de responder a questão que se impõe — a saber, que proveito pode-se 

tirar de um modelo «exemplar» para um estudo do romance de tese? —aplicaremos 

o modelo em um outro corpus, diferente das parábolas evangélicas. O corpus 

escolhido é, desta vez, propriamente literário: são as Fábulas de La Fontaine. Nossa 

finalidade, escusado será dizer, não é fazer uma leitura exaustiva das Fábulas. Será 

suficiente examiná-las de um modo geral para ver se nelas se realiza o modelo que, a 

nosso ver, se aplica a todo texto que constitui um exemplum. 

Constata-se, em primeiro lugar, que todas as fábulas contam uma história; em 

segundo lugar, que a maior parte das histórias é acompanhada de enunciados 

interpretativos ou pragmáticos da parte do narrador extradiegético; em terceiro 

lugar, que esses enunciados são sempre dirigidos ao narratário extradiegético (i.e. ao 

leitor virtual) e trazem uma verdade geral que ele deve aplicar a sua própria vida; 

por último, que nos casos em que a história não está acompanhada de nenhum 

enunciado desse tipo, o narratário pode deduzir um, recorrendo aos índices internos 

e ao contexto intertextual, que não é outro senão o conjunto das Fábulas. 

Apesar dessa uniformidade, descobre-se, porém, no exame, que há duas 

grandes categorias de fábulas e que somente uma delas está de acordo com o modelo 

proposto. Lembremos que, segundo o modelo, a história deve carrear não somente 

um «sentido» (um ensinamento), mas também uma regra de ação; trata-se, em outras 

palavras, não só de ensinar alguma coisa ao destinatário, como também de influenciar 

                                                
23 Entre a parábola e o texto de Gide, a relação intertextual é negativa: o texto de Gide «repete» a parábola, 

mas ao fazer isso ele a destrói. Entre uma narrativa «exemplar» e seu contexto intertextual, ao contrário, a 

relação é sempre afirmativa. 
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suas ações de uma maneira precisa. Inversamente, a função «programada» do 

destinatário, segundo o modelo, é interpretar corretamente a história narrada (ou, se 

ela já está interpretada, aceitar a interpretação dada) e agir de acordo com a verdade 

que lhe foi assim comunicada. Ora, um número bastante grande de fábulas não 

comporta regra de ação, seja de maneira implícita ou explícita. Elas ensinam, 

certamente, verdades gerais (sobre a inconstância do coração humano, as injustiças 

ou as desigualdades da vida, etc.) que poderão, ao longo do tempo, se mostrar 

«úteis», na medida em que todo conhecimento pode «servir para alguma coisa». Mas 

daí a afirmar que elas contêm regras de ações equiparáveis àquelas que se encontram 

nas parábolas, isso parece bem difícil. De fato, uma tal afirmação diluiria, até o ponto 

de torná-lo inoperante, o sentido preciso de «regra de ação». 

Chamemos as fábulas sem regra de ação (categoria que compreende algumas 

das peças mais frequentemente citadas da coleção, tais como A Cigarra e a Formiga ou 

O Lobo e o Cordeiro, bem como peças menos populares como a Jovem Viúva) de fábulas 

«não-exemplares». O traço distintivo delas (em relação às fábulas «exemplares») é 

que, mesmo contando uma história «rica de ensinamento sobre a vida» (daí sua 

função didática), elas não desembocam em uma axiologia. Se o lobo come o cordeiro, 

se a cigarra canta o verão todo e se a formiga não é prestativa, é porque tal é a 

natureza deles — e a natureza, como todos sabem, é imutável; se a jovem viúva se 

casa de novo depois de ter-se devotado a um luto eterno, isso também está na ordem 

das coisas: o tempo é irreversível, o coração humano é inconstante, etc. A função 

dessas fábulas não é de modo algum comunicar valores que possam servir para a 

construção de uma ética (ou mesmo de uma pragmática), mas simplesmente retratar, 

sem ilusão, o mundo como ele é. Por seu lado «realista» e «cínico», elas se aparentam 

mais às Máximas (muitas delas são aliás dedicadas a Rochefoucauld) do que ao 

gênero exemplar. 

Ao contrário, as fábulas que podemos qualificar de «exemplares» contêm todas 

uma moral: elas pretendem nos instruir sobre aquilo que é preciso ou que não é 

preciso fazer para se viver bem. Por exemplo, «É preciso, tanto quanto possível, ser 

generoso com todo mundo» (II, 11), «É preciso ajudar-se mutuamente» (VIII, 17), «É 

preciso fazer guerra continua aos maus» (III, 13), etc. Se mais frequentemente tais 

regras de ação são enunciadas diretamente pelo narrador extradiegético, pode-se 

igualmente derivá-las de fábulas que não comportam enunciados explícitos do 

narrador: a «lição» da raposa ao corvo implica sem dúvida uma regra de ação, e o 

triste fim do carvalho abatido pelo vento implica uma também. 

Seria inútil, obviamente, negar a diferença essencial entre as parábolas 

evangélicas e as fábulas, mesmo «exemplares»: o ensinamento das parábolas se 

alicerça em uma doutrina absoluta, «totalitária», enquanto o das fábulas se alicerça, 

quando muito, no que convém chamar «sabedoria comum». Essa diferença, porém, 

por importante que seja no que diz respeito ao conteúdo e à significação última de 

uma parábola ou de uma fábula dada, não modifica verdadeiramente seu modo de 

funcionamento considerado de um ponto de vista formal. Para notarmos isso, basta 

analisar em detalhe uma das fábulas «exemplares», como nós analisamos algumas 

parábolas. 
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Eis a fábula 18 do livro VIII, O Paxá e o Mercador24: 
 

Um grego, mercador, em certa região 

comerciava. Um paxá dava-lhe proteção; 

como paxá por isso o Grego lhe pagava, 

não como mercador; cara mercadoria  

é ter um protetor! Tanto este lhe custava,                   (5) 

que sempre a se queixar nosso Grego vivia. 

Três outros Turcos de menor poder e posição 

seu apoio conjunto oferecer-lhe vão. 

Requeriam-lhe os três recompensa em comum 

inferior à que dava então somente a um.                    (10) 

Ouve-os o Grego, aceita e firmam compromisso. 

Logo fica o paxá sabedor de tudo isso; 

dizem-lhe alguns, até, que se ele for prudente 

em maus lençóis porá essa ambiciosa gente, 

tomando a precaução de propiciar-lhe viagem           (15) 

para a Maomé levar, no céu, qualquer mensagem, 

e depressa; senão, todos eles, unidos, 

ir-se-ão antecipar, sabendo quantos há 

dispostos a vingar uma injúria ao paxá; 

e um veneno qualquer pode, em breves instantes,      (20) 

mandá-lo procurar no além seus protegidos, 

caso também por lá existam traficantes. 

Diante dessa advertência, o Turco se comporta 

como Alexandre, e vai diretamente à porta 

do mercador, sereno e cheio de confiança.                    

Senta-se à mesa dele. E é tal a segurança                      (25) 

das palavras que diz, dos gestos, de seu porte, 

que todos logo veem quanto ele se acha forte. 

_ "Amigo" - diz -, "já sei que vais abandonar-me; 

querem, por isso, até, que eu me amedronte e alarme. 

Creio, entretanto, que és homem reto e de bem;          (30) 

não pareces capaz de envenenar alguém. 

A tal respeito, mais não te quero dizer. 

Quanto a esses que te vêm auxílio oferecer, 

ouve-me: evitarei novos termos propor 

e entrar em discussões que podem enfadar.                  (35) 

Um apólogo é só o que te vou narrar. 
 

Era uma vez um cão, um rebanho e um pastor. 

A este alguém indagou se pretendia 

conservar tal mastim, que consumia 

nas refeições um pão inteiro. Era mister                        (40) 

dar ao senhor da aldeia esse animal glutão. 

Muito mais econômicos seriam 

                                                
24

 Tradução portuguesa de Milton Amado e Eugênio Amado. Fábulas de La Fontaine. Belo Horizonte: 

Itatiaia, 1989, vol.2, p. 132-135; numeração dos versos inserida em benefício das referências a eles feitas pelo 

estudo de Suleiman. [nota da tradutora]. 
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dois ou três cães quaisquer, 

que, custando-lhe menos, velariam 

por sua grei melhor do que um só canzarrão                (45) 

que comia por três. Ninguém, porém, notava 

que ele tinha também goela tríplice e brava 

quando havia de lobos investida. 

Manda-o embora o pastor.Toma três cães pequenos 

que comem muito pouco e ainda combatem menos.     (50) 

O rebanho é que sofre. E és tu que sofrerás 

por escolher canalha parecida. 

Se voltares a mim, muito certo andarás". 

Ouviu-o o grego.                                                             (54a) 

                            E nisto as províncias verão                 (54b) 

que, afinal, vale mais buscar a proteção                         (55) 

de um poderoso rei, fugindo aos maus conselhos 

de procurar apoio em vários principelhos. 

 

Ter-se-á, sem dúvida, adivinhado por que essa fábula particular foi escolhida para 

análise; é que se encontra inscrito aí, por um procedimento de mise en abyme, o modelo 

mesmo do funcionamento da narrativa «exemplar». A fábula compreende duas 

histórias: uma (história do pastor e do mastim — chamemo-la H2) está «encaixada» na 

outra (história do paxá e do mercador — H1), estando o conteúdo narrativo de H2 

parcialmente redundante no conteúdo narrativo de H1. A enunciação de H2 pelo 

narrador intradiegético (o paxá) constitui uma unidade narrativa no interior de H1 e 

determina o desfecho dessa. O narratário intradiegético (o mercador) desempenha em 

relação à H2 uma função análoga à daquele do leitor da fábula inteira. 

A história do paxá e do mercador (H1) é enunciada pelo narrador extradiegético 

das Fábulas. O destinador extradiegético, a quem é dirigido «o ensinamento» dos versos 

54b-57, pode ser definido tanto em sentido estrito como em sentido amplo; em sentido 

estrito, seriam «as províncias» (cf. «nisto as províncias verão... »); em sentido amplo, é o 

leitor virtual e, além dele, qualquer leitor real da fábula. A escolha de uma ou outra 

definição nada muda no funcionamento da narrativa. A definição em sentido amplo 

permite simplesmente uma leitura mais «universal», como veremos. 

O programa narrativo de H1 comporta três atores, sendo um deles «desdobrado»: o 

mercador (M), o paxá (P) e os « outros três Turcos» (T). Considerando-se M o sujeito da 

história, obtém-se as grandes unidades narrativas que seguem: 
 

Situação inicial: M goza da proteção de P 

(1) M abandona P em favor de T (v. 1-12) 

(2) M avalia que cometeu um erro (v. 28-54a) 

(3) M abandona T em favor de P (implicado em 54a)25 

 

                                                
25 Os versos 13-27, que não figuram no esquema acima, constituem um subprograma narrativo, que tem 

por sujeito o paxá. Esse subprograma não entra como elemento essencial em H1, pois tem como função 

principal motivar a não-vingança de P e sua opção de agir sobre M mediante persuasão. 
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A história comporta duas inversões: a primeira unidade narrativa inverte os 

conteúdos colocados pela situação inicial, e a unidade narrativa final inverte os 

conteúdos colocados pela primeira unidade (o que constitui um retorno à situação 

inicial). O que nos interessa é o processo pelo qual se realiza a segunda inversão. É 

preciso, portanto, examinar de perto a unidade narrativa intermediária, que compreende 

justamente a história «encaixada». 

Dividida a unidade intermediária em suas partes constitutivas, obtém-se o 

seguinte esquema: 
 

(2.1) P mantém atitudes conciliantes para com M (v. 28-36) 

(2.2) P conta H2 a M (v. 37-51a) 

(2.3) P extrai um ensinamento de H2 relativo a M (v. 51b-53) 

(2.4) P consegue convencer M de seu erro = M toma consciência de seu erro (v. 54a) 

 

Vê-se que a relação entre P e M é aqui análoga àquela que existe, no nível da fábula 

inteira, entre o narrador extradiegético e o destinatário extradiegético. Trata-se, nos dois 

casos, de persuadir alguém de uma verdade que lhe interessa saber (verdade que, uma 

vez aceita, terá consequências práticas), contando-lhe uma história. Se o mercador volta 

ao paxá, é porque percebe a analogia entre a sua história e aquela do pastor; mais 

exatamente, ele compreende que essas duas histórias são estruturalmente redundantes 

até a um certo ponto. É para evitar uma redundância total que o mercador «inverte» sua ação 

inicial. 

Resta-nos examinar, brevemente, a função programada do narrador extradiegético 

da fábula. Como sugerimos, essa função é análoga àquela do narratário intradiegético: 

ela consiste essencialmente em um ato de reconhecimento — mais exatamente, um ato 

de identificação de si com um outro — e de raciocínio. Se o mercador age como ele faz, é 

porque se identifica com o pastor e compreende que o que aconteceu ao pastor 

«poderia» acontecer a ele também. O narratário extradiegético deve fazer o mesmo: 

identificar-se com o mercador e raciocinar como ele. Há, porém, uma diferença essencial: 

o mercador se identifica com o pastor porque reconhece as redundâncias entre a sua 

situação e a do outro. No caso do narratário extradiegético, essa redundância de situação 

é possível, mas não necessária: o narratário extradiegético não precisa reconhecer-se no 

sujeito da fábula; basta que se identifique com ele de maneira virtual, por um ato de 

imaginação. «Se acaso eu estivesse em uma situação análoga àquela do mercador, eis do 

que eu precisaria me lembrar: mais vale entregar-se de boa fé a qualquer rei poderoso do 

que apoiar-se em vários principelhos.» É aproximadamente nesses termos que o 

narratário extradiegético é levado a raciocinar — e, bem entendido, se ele não for «uma 

província», mas um leitor qualquer, terá que substituir «rei poderoso» e «principelhos» 

por seus equivalentes em seu próprio mundo. 

A função última da fábula, é, portanto, nos fazer viver por meio de alguém 

interposto — de nos fornecer experiências vivenciadas por outros, mas cujas «lições» nos 

afetam como se nós próprios as tivéssemos vivenciado. Em O Paxá e o Mercador, somente 

o pastor aprende sua «lição» vivendo uma experiência até o final; o mercador vive uma 

parte da experiência, mas não até o fim — ele a interrompe, tendo «visto» na história do 
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pastor o fim que o esperava. Quanto ao leitor, ele não precisa dar o primeiro passo em 

direção ao erro — a experiência do mercador, que poderia ser a sua, está ali para impedi-lo. 

É assim, pelo menos, que as coisas «deveriam» se passar segundo o «programa» da 

fábula. Quanto à realidade, onde a ação não é a irmã do sonho e onde as palavras não 

são eficazes, nós não temos, no momento, com que nos ocupar. Reconheçamos somente 

que o projeto da fábula, como de toda narrativa «exemplar», é um projeto utópico: 

infletir as ações dos homens lhe contando histórias. No universo da narrativa 

«exemplar», leitores rebeldes (ou simplesmente indiferentes) não existem. 

 
III.   NARRATIVA «EXEMPLAR» E ROMANCE DE TESE 

 

Qual é a pertinência do modelo «exemplar» para uma descrição do romance de 

tese? Essa questão é tanto mais importante que à primeira vista parece impossível 

assimilar um gênero narrativo tão longo e tão complexo como o romance, de um gênero 

(o exemplum) cujos traços mais característicos são a brevidade e a (relativa) simplicidade. 

A assimilação só pode ser feita, de fato, em um nível muito abstrato. O que ela tem, 

entretanto, de útil é que ela permite colocar um certo número de hipóteses quanto ao 

funcionamento e quanto aos procedimentos elementares do romance de tese. 

De quais hipóteses, portanto, partiremos? A primeira e a mais importante é esta: a 

história narrada em um romance de tese é essencialmente teleológica — ela é 

determinada por um fim que preexiste a ele e que o ultrapassa. A história pede 

necessariamente uma interpretação unívoca, que por sua vez implica uma regra de ação 

aplicável (pelo menos virtualmente) à vida do leitor. A interpretação e a regra de ação 

podem ser tanto enunciadas por um narrador que «fala com a voz da Verdade», como 

preenchidas pelo leitor a partir dos índices textuais e contextuais. A única condição 

obrigatória é que a interpretação e a regra de ação sejam unívocas — em outros termos, 

que a narrativa mesma se preste o menos possível a uma leitura «plural». 

Evidentemente, será preciso estudar os recursos retóricos acionados para impor a 

leitura «única». A partir de agora, porém, podemos postular que a retórica do romance 

de tese é fundamentada na redundância. Um discurso redundante é, segundo a 

expressão de Roland Barthes, um discurso em que «a significação é excessivamente 

nomeada26». Em linguística e em informática, a redundância é definida como um 

«excesso de comunicação», o que dá na mesma: as redundâncias de um sistema de 

comunicação reduzem a quantidade de informação transmitida, mas aumentam a 

probabilidade de uma «boa» recepção da mensagem27. Vimos, na parábola do filho 

pródigo, como a redundância no nível da estrutura narrativa garante a comunicação da 

mensagem do pai. Portanto, podemos já supor que a retórica do romance de tese 

consiste em multiplicar as redundâncias em todos os níveis do texto, a fim de reduzir ao 

máximo as «falhas» que possibilitariam a leitura plural. 

Na verdade, a redução do plural (e, por conseguinte, da redundância) não é 

própria do romance de tese; ela caracteriza toda a categoria de textos que Barthes 

                                                
26 R. Barthes, S/Z, Seuil, 1970, p. 85. 
27 Cf. o verbete «Redondance», em J. Dubois et. al., Dictionnaire de linguistique, Larousse, 1973. 
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chamou textos «legíveis» e, em particular, todo romance realista28. Mas no romance 

realista que não é «de tese»— o Pére Goriot, por exemplo — a redução do plural funciona 

de modo mais estrito no nível sintagmático da narrativa. O nível semântico ou temático 

é muito menos «restrito», muito mais suscetível de ser rompido, replicado, 

«pulverizado»; há aqui uma possibilidade de «reflexo do sentido»29. No romance de tese, 

ao contrário, as restrições operam em todos os níveis da narrativa. O sentido se constrói 

progressivamente, mas não é pulverizável. Ao contrário, quanto mais se avança, mais as 

redundâncias se multiplicam e mais o sentido se limita, se faz um. 

E tem mais: a assimilação ao exemplum permite supor que o romance de tese impõe 

não apenas um sentido, mas uma axiologia. Ele propõe valores. Somente a presença de 

um sistema de valores sem ambiguidade (dualista) permite ao exemplum — e ao 

romance de tese — culminar em regras de ação: é somente num universo onde se sabe 

sempre distinguir o bem do mal, o bom caminho do mau caminho, que se pode afirmar, 

ainda que implicitamente, a necessidade de seguir um e evitar o outro. 

Nós estamos, portanto, preparados para formular dois critérios específicos que 

permitem distinguir o romance de tese na categoria mais ampla do romance realista. 

São, de um lado, a presença de um sistema de valores unívoco, dualista e, de outro, a 

presença, mesmo implícita, de uma regra de ação dirigida ao leitor. 

Não tentaremos, no momento, provar a validade desses critérios. Será suficiente 

comparar, de maneira intuitiva, um romance como o Pére Goriot com um romance como 

os Déracinés ou os Beaux Quartiers, para constatar que os critérios são operatórios. É 

preciso, porém, introduzir um último critério específico do romance de tese, retirado de 

nossas análises das parábolas: é a presença de um componente doutrinal. Lembremos 

que, ao contrário das fábulas, cujas «lições» são fundamentadas em uma «sabedoria 

comum», as parábolas só são plenamente compreensíveis em função de um sistema de 

pensamento específico, que existe fora delas nos textos explicitamente doutrinários. As 

parábolas todas se referem, de uma maneira ou de outra, à doutrina enunciada no 

Sermão da Montanha. Ora, no romance de tese, tal como o concebemos, acontece o 

mesmo. 

A determinação dos valores, assim como das regras de ação, se faz por referência a 

uma doutrina que existe fora do texto romanesco, e que funciona, se necessário, como 

um contexto intertextual. Que a doutrina seja o marxismo, o fascismo, o nacionalismo, o 

catolicismo, etc., não importa. Não importa também que a doutrina seja explicitamente 

enunciada no romance — pelo narrador ou por um de seus «duplos diegéticos» — ou 

que ela funcione apenas como contexto intertextual. De um modo ou de outro, ela está 

sempre «ali» e é sua presença que determina, no final das contas, a «tese» do romance. 

É tempo de concluir — ou antes, de começar. A questão primeira é esta: por que 

estudar, hoje, um gênero tão didático, tão dogmático, tão monológico — em uma 

palavra, tão antimoderno — como o romance de tese? Não valeria mais simplesmente 

esquecê-lo e falar da «verdadeira» literatura, aquela que, segundo a fórmula feliz de J. 

Ricardou, «toma do mundo por empréstimo materiais só para designar-se a si 

                                                
28 Cf. S/Z; cf. também Ph. Hamon, « Un discours contraint», Poétique 16, 1973. 
29 S/Z, p. 26, e mais de maneira mais geral, p. 25-27. 
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própria30»? Isto é possível. Mas se é verdade, como afirma Robbe-Grillet, que «é a noção 

mesma de uma obra criada para a expressão de um conteúdo social, político, econômico, 

moral, que constitui a «mentira»31, parece igualmente verdade que essa «mentira» tenha 

sido, até bem recentemente, um dos impulsos fundamentais de toda narrativa. Contar 

uma história a fim de comunicar «outra coisa» — um saber, uma convicção e mesmo um 

preceito qualquer — essa foi, durante séculos, a ambição não somente dos pregadores e 

dos moralistas de todos os extremos, mas também, de modo mais ou menos claramente 

formulado, dos romancistas. É desnecessário citar nomes — de Richardson a Zola, de 

Rousseau a D. H. Lawrence — para os quais um dos elementos constantes do impulso 

«realista» é o elemento didático, o desejo de dizer (ainda que de forma indireta) alguma 

coisa. 

A revolta textual moderna, dirigida contra o romance realista tradicional — e 

contra as noções correlativas de representação, de verossimilhança, de comunicação — é 

antes de tudo uma revolta contra o sentido. Tornar impossível o nascimento de um 

sentido unívoco por meio da produção de textos plurais, tal é o que se pode chamar 

programa da escritura moderna. Ora, o interesse do romance de tese reside hoje 

exatamente (paradoxalmente) no fato de que ele encarna, como toda narrativa 

«exemplar», a tendência contrária: lá onde o texto moderno procura a explosão, a 

multiplicação do sentido, o romance de tese visa o sentido unívoco, o fechamento 

absoluto. Se o «novo  nouveau roman»  se exibe como negação radical do romance 

realista, o romance de tese parece ser dele — à força da intensificação de seus traços mais 

característicos, tal como a redundância — o caso limite. Uma análise do funcionamento 

do romance de tese poderá, portanto, propor como objetivo o desnudamento dos 

procedimentos (e de bases ideológicas) que fundamentam todo romance realista. 

«A filosofia, dizia Wittgenstein, é uma luta contra a sedução da inteligência por 

meio da linguagem32». Desmontar o romance de tese, ler todo romance como um 

romance de tese, é exercitar-se a ler de um modo salutar único: «filosoficamente». 
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30 Problèmes du nouveau roman. Seuil, 1967, p. 202. 
31 Pour un nouveau roman, Minuit, 1963, p. 36. 
32 Philosophical Investigations, trad. G. E. M. Anscombe, Oxford, Blackwell, 1958, p. 47. 


